病院の診察室で、橋本さんは静かな中に少し不機嫌な様子で座っていた。彼女は、最近の手術の影響でまだ痛みを感じているのだが、その静かな中にも、少し退屈な気持ちが漂っていた。診察を担当した医師は、彼女の状態を確認し、薬の服用を確認する一方で、彼女の体の痒みにも対応していた。彼女は、体のいたるところが痒くて、その痒みを和らげるために、布で拭かれたり、口で触られたりする中で、少しずつリラックスしていく。
痒みの治療の中で、橋本さんは医師の手によって、体のさまざまな部分を触られ、その感触に少し驚きながらも、心地よさを感じ始める。彼女の体は、医師の優しい手の動きによって、徐々に温かさと柔らかさを感じ、その痒みも少しずつ和らがっていく。医師は、彼女の体の一部を口で舐めたり、舌を使って拭き取ったりする中で、彼女の心も一緒に温かくなっていく。
やがて、橋本さんの体は、医師の手の動きによって、少しずつ真っ直ぐになっていく。彼女は、その変化に驚きながらも、心地よい感覚に浸り、やがて眠気に包まれていく。医師は、彼女の体の一部を丁寧に触りながら、彼女の心にも優しく寄り添っていった。
診察が終わり、橋本さんは、医師の手の温かさと、彼女の体の変化に満足した様子で、眠りに就く。彼女の体は、その日の診察を通して、少しずつ元気を取り戻していき、次の手術にも向かっていける準備が整っていく。医師の手の温かさと、彼女の心の変化が、その日を特別なものにしていく。
