この文章は、繰り返しの表現と感情の渦巻く内面の世界を通じて、強い感情と回想が交差する物語を描いています。
主人公は、巫女の契りを結んだ父と、病弱な母のもとで育った少女です。彼女は卒業式の日、巫女の任として最も重要な儀式を行いました。そのとき、父は宗教にのめり込み、母は病弱で、家族を守るためにはこの契りしかなかったのです。
彼女は好きな人にも告白されたものの、断らざるを得ませんでした。神様は少女しか愛してくれないから、彼とは付き合えないという思いに縛られていました。
しかし、両親が亡くなり、娘が生まれた後、彼女は再び彼のことを思い出します。彼が実家のお寺を感動されたと知り、彼を探さずにはいられなくなったのです。
彼女は彼に会うために、緊張しながらも告白を試みます。母は彼を覚えていないかもしれないという不安と、もし覚えていても、もう汚れてしまった自分を軽蔑されるかもしれないという恐れが彼女の心を揺らしています。
この物語は、恋愛と信仰、過去と現在、純粋と汚れの間で揺れる彼女の内面を、繰り返しの言葉と感覚に満ちた表現で描き出しています。